La idea principal de "Lengua materna" de Amy Tan es las limitaciones que el inglés imperfecto puede imponer en la sociedad y la riqueza que ese inglés puede aportar a la escritura. Tan elabora esta idea examinando el idioma de su madre , su propio uso del inglés y la respuesta de la sociedad al uso del inglés de diferentes personas.
El título del ensayo en sí es un juego de palabras: describe el inglés no estándar que usa la madre de Tan, un inmigrante chino, y el inglés del hablante nativo, la "lengua materna", en la que Tan misma habla con fluidez. Ella abre el ensayo considerando su propio inglés público, que tiende a lo formal y académico. Ella se da cuenta de esto cuando su madre asiste a una de las conferencias de Tan. Esto lleva a una discusión de los diferentes "ingleses" en la vida de Tan. Uno de los más destacados es el "inglés roto" de su madre. Tan describe este inglés como un "lenguaje de intimidad" dentro de la familia, pero también señala cómo disminuye el estatus en los encuentros públicos. Cuenta cómo sus corredores de bolsa y médicos ignoraron el inglés imperfecto de su madre, pero respondieron rápidamente cuando Tan misma hizo las mismas solicitudes en inglés estándar. Tan luego discute cómo la falta de habilidades de inglés de su madre podría haberla limitado en sus primeros años, especialmente cuando se trataba de exámenes de inglés estandarizados. Sin embargo, el ensayo termina celebrando la variedad de ingleses en su vida. Al leer un primer borrador de una historia, Tan se da cuenta de que el inglés que está usando es demasiado académico. Decide escribir utilizando el rango de inglés que ha usado en su vida, creando una historia vibrante que eventualmente se convirtió en la novela más vendida "The Joy Luck Club".